Me bastó una mirada al Atlántico como para saber que este viaje debía hacerlo en avión.
Yo es que soy de estómago simpático y me mareo si cojo la 30 para ir de Escaleritas al puerto.
Por cierto, no saben lo guay que es salir de tu casa, subirte a una guagua para ir a la estación donde se pilla otra que te lleva al aeropuerto y darte cuenta entonces que te has dejado el certificado de residencia ése en la mesita del ordenador. Una risa, vamos...
Tras el sandwich de atún y millo de rigor a precio de caviar de la máquina de la terminal, me subo al avión.
Va "tó petao", y voy rodeado de un montón de peña vestida con chaqueta y corbata que me causa cierto rechazo, no sé porqué...
Despegamos y por la ventanilla veo el rayo verde en el horizonte. ¡El rayo verde! El mismo rayo verde por el que Éric Rohmer se recorrió medio mundo buscándolo hasta encontrarlo en Las Palmas de Gran Canaria. Medio mundo, y yo lo tenía ahí ante mis ojos, sin buscar ni ná...
Así que saqué mi cámara de video, (ésa que uno siempre lleva encima por si acaso te encuentras con el avistamiento de ovnis o con una paliza de los antidisturbios, ya saben), y la enfoqué rápidamente a la ventanilla.
Era un planazo. ¿para qué lo quieres?
Y yo qué sé. Ya lo meteré en algún corto leve. Ensayé la panorámica. A la izquierda el Roque Nublo sobresaliendo del puré de nubes, en el centro el sol y su rayo verde a lo Rohmer, y a la derecha la negra sombra del Teide recortándose contra el cielo.
Sí. Sólo me faltaba darle al Rec... cuando de pronto una azafata, con la agilidad y rapidez de Songoku el de bola de dragón Z se me echa encima: "aquínosepuedegrabar".
Eh... yo balbuceo... pero... "es que... Éric Rohmer... el rayo... la película que... verde...yo, Rohmer..."...
Songoku se enfurece levemente en su interior, (será que se la pela el cine) y con su mejor sonrisa prefabricada me repite: "aquínosepuedegrabarseñor".
"Dale al rec, dale al rec" y que te quiten lo filmado, pienso. Pero no. Obedezco. Songoku lleva uniforme e impone...
Además ¿Y si le da por llamar a las otras azafatas mangas, y aparecen Picachu, Songoanda y toda la basca y me dan la del pulpo?
"Señores pasajeros, la temperatura en el aeropuerto de Tenerife Norte es de once grados"...
Manda huevos.
Ya saben, si ven a un pobre desgraciado con cuellito camisero y manga ranglán andando por La Laguna en Diciembre, ése es canarión seguro, además de idiota.