Crónicas del despropósito: Destino final 6

   

   Era el primer día de rodaje. Ibamos a rodar un largometraje. Estábamos ilusionados, porque esto significaba un pasito mas allá de lo que habitualmente hacíamos.
   Colocamos cámara, abrimos trípodes etc etc... y nos sentamos a esperar a la actriz.
   Mientras esperábamos fuímos improvisando algunas escenas... pero la actriz no llegó.

   Era sin duda una señal divina que nos indicaba que lo mejor era abandonarlo todo antes de que fuera demasiado tarde, y debimos hacerlo, pero, en vez de eso, solucionamos el problema al mas puro estilo del "cine leve". Echamos mano de otra actriz, cambiamos planificación y adaptamos la peli a la nueva situación.

Después de ese primer día empezaron las deserciones. La script, uno de los eléctricos... y quizás fuera esa otra señal divina para que lo dejáramos, pero no, nosotros seguimos adelante.

   Rodamos una secuencia mas, y cuando fuímos a seguir con el planning, resultó que al director de fotografía, a la sazón dueño de la cámara y del equipo, le surgió trabajo de ése bien remunerado, y evidentemente, tuvo que abandonar la película.
   De pronto nos encontramos sin cámara, sin operador de cámara, sin luces, sin slider ni steady.
   Quizás era una señal divina para que abandonáramos la película, para que nos dedicáramos a otra cosa... pero no. Buscamos otro director de fotografía, con otra cámara, conseguimos otras luces tirando de favores, cambiamos el planning y seguimos adelante.

   Luego resultó que el cambio de planning alteró notablemente el calendario de rodaje. Actores que habían pedido permiso en sus trabajos para rodar tal y cuál día, no podían cambiarlo para otra fecha. Me era imposible reunir a todos, actores y equipo técnico en las mimas fechas, amén de que los permisos de rodaje en determinadas localizaciones ya estaban en curso y eran inamovibles.
   Quizás era otra señal divina para que lo dejáramos, pero no. Al final hicimos apaños; actores que corrían a la salida del trabajo para rodar sus escenas y volver de nuevo, volver locos a los de las localizaciones y un montón de despropósitos mas que mi mente ha preferido olvidar... y seguimos adelante.

   Parecía que ya iba a ir todo rodado, ya que habíamos solucionado los problemas de fechas y de equipo, estos últimos en base a sustituir el setady por la cámara en mano y otros sacrificios narrativos.
   Pero no. 

Seguimos rodando, y uno de los días, junto a la localización que habíamos vistado semanas antes, se había abierto una zanja en la calle y los ruidosos obreros con sus máquinas nos jodían literalmente el sonido directo. Dirán ustedes que era una señal divina para que abandonáramos... 

   Al terminar otra de las jornadas de rodaje, el sonidista se me acercó y me comunicó que no se había grabado nada del audio de ese día. Que hubo no se qué problema técnico, que nada se había recogido.
   Era, ya evidentemente, una señal divina para que lo dejáramos... pero no...
   "Ya veremos lo que hacemos, las secuencias de hoy no son de mucho diálogo, así que ya veremos, igual doblamos, sigamos adelante"... Estábamos tan cerca del final, al otro lado de la Luna, en el punto de no retorno...

   Para que eso no volviera  a suceder, contratamos a unos sonidistas profesionales para la jornada de rodaje que quedaba. Era la jornada mas importante, porque en ese único día rodaríamos el grueso de la película. Tres largas secuencias que constituían el eje central de la trama, y de una fuerza dramática que daba sentido al resto de la cinta.

   Terminamos. Nos abrazamos. Abrimos botellas de champán imaginarias... Lo habíamos conseguido, habíamos vencido al "plan de la muerte" como en "Destino final"...

   Los meses que siguieron fueron días de edición, de corrección de color, de mover planos para adelante y para atrás... hasta que por fin la edición estaba terminada. Había sincronizado todos los audios, excepto los que se habían perdido el día del fallo técnico, y los que habían grabado los sonidista profesionales.
   Así que le tocaba ahora el turno a la mezcla de sonido. Se trataba de doblar los audios perdidos y sincronizar los otros...
   Pero resultó que los sonidistas habían perdido los archivos de audios. No los encontraban. No sabían donde estaban... lo cuál era sinónimo de que esos audios ya no existían. 

   El setenta por ciento del largometraje estaba ahora sin audio. Era, o si no digánmelo ustedes, una señal para abandonar, para que lo dejáramos, para que nos olvidáramos del tema de una puñetera vez...
   Tras la deseperación y la cortada de venas emocional, decidimos tratar de arreglar los audios de cámara para salvar los muebles.
Los enviamos a un estudio en Suecia con el consiguiente coste añadido, y allí hicieron lo que pudieron con ellos, pero en Suecia no hacen milagros... así que la mezcla final de sonido sólo sirve para poder enseñarle la película a tus amigos.

   Y aquí estamos ¿Es una señal divina para que abandonemos, para que lo dejemos, para que maduremos de una vez y nos dediquemos a cosas de adultos?
...mmm... aún se puede intentar doblar todo... cuesta una pasta, esfuerzo y trabajo... Se trata de endeudarse para conseguir el dinero para pagar estudio de doblaje, pasajes de los actores que están fuera...

¿Señal divina?...

Yo rodé en Macondo

   
   Muchos años depués, frente al libro con la señora vestida de negro sentada en la silla en el rincón con el suelo ajedrezado, recordaría la primera vez que soñé con hacer una película de aquella historia.

   Durante años recorrí en mi imaginación las calles de Macondo, colocando la cámara aquí y allá: En la carpa del hielo un traveling lateral mientras los niños y José Arcadio Buendía contemplaban el bloque; Un transfoque sobre la hilera de fusiles que apuntaban a Aureliano; ¿cómo hacer que la cámara "persiguiera" el reguero de sangre que recorría la calle hasta tocar a la puerta? Con infografía, claro...

   Muchas veces planifiqué aquella steadycam dando vueltas al castaño donde el patriarca permanecería amarrado hasta su muerte. Decidí también que a Remedios La Bella nunca se le vería el rostro en pantalla, la veríamos de espaldas o en desenfoque, ya que era, según García Márquez, "La mujer mas bella del mundo". ¿qué actriz podría interpretar ese papel?.
   Los gemelos no estarían interpretados por el mismo actor, sino que buscaría a dos hermanos gemelos reales para que les dieran vida en la pantalla.

   Las guerras de Aureliano, la plaza y el tren con los 3.000 muertos. Todo eso lo filmé una y otra vez en mi cabeza, preparándome para el día en que de verdad pudiera colocar las cámaras y convertir en imágenes todo aquel universo mágico que releeí al menos seis o siete veces en mi juventud.

   Después crecí, y "supe" que nunca haría esa película, que era un sueño de tantos, y un día de esos que tú y yo sabemos, tiré a la basura todos aquellos apuntes post adolescentes, y me senté a esperar que alguien con mas suerte y mas talento que yo la rodara.

   Y aquí sigo esperando. Gabriel se fue hoy, después de darle al mundo la obra cumbre de la literatura universal, y de hacerme a mi perder maravillosamente el tiempo durante mi juventud.

Gracias por ambas cosas.

Perdonen que no me levante

   

    
   Siempre me cayeron bien Nick Nolte y Ed Harris. Quizás porque con 16 o 17 años vi "Bajo el fuego" (1983) de Roger Spotisswoode, y me flipé con ese flipe sociopolítico que sólo puede sentirse con toda la intensidad de la primera vez a esa edad.

   Vaya película comprometida aquella. Hubo otras, como "Salvador", "Latino", "Missing" etc etc. joder, pero ninguna como aquella:

   "Miles de nicaragüenses han muerto ante la pasividad de las naciones, y ahora asesinan a un periodista norteamericano y el mundo se fija en nosotros. Quizás debimos matar a un periodista norteamericano hace 50 años..."

   Se puede decir mas alto pero no mas claro.

Y después, una noche de 1999, ya me ganaron para los restos.
   Resulta que esa noche en cuestión se hacía entrega de un Oscar honorífico por toda su carrera a un tal Elia Kazan, director de cine...

   No hará falta que escriba aquí quien era Elia Kazan, ni que películas dirigió ¿o sí?
Al este del Edén, La Ley del silencio, Un tranvía llamado deseo... Un gran director...
   Pero resulta que el amigo Kazan, antes de ser el gran director que fue, se dedicó a denunciar a sus amigos y colegas de profesión al Comité de Actividades Antiamericanas.
   Ya saben, La caza de Brujas, ésa en la que en el país de la democracia se encarcelaba a las personas por sus ideas.

   El bueno de Kazan dio al menos una decena de nombres, personas que después nunca pudieron volver a trabajar en Hollywood, viendo sus carreras profesionales truncadas.
   Y jamás pidió perdón, jamás se retractó. Siguió defendiendo su traición justificándose hasta el día de su muerte.

   Bueno. Pues esa noche de Marzo del 99, Elia Kazan subió al escenario a recoger su Oscar Honorífico y el patio de butacas rompió a aplaudir apasionadamente... Al menos una parte, ya que las imágenes televisivas nos mostraron a Nick Nolte o Ed Harris sentados de brazos cruzados, demostrando así su repulsa a un trágico personaje responsable de arruinar la vida de mucha gente.
   Es cierto que otros como Steven Spielberg o Warren Beatty sí que aplaudieron, incluso alguno de ellos se pusieron en pie en señal de respeto.

Si pinchan en este enlace podrán ver el video de aquella ceremonia.

   Claro, es que al margen de cuestiones políticas, Elia Kazan fué un gran director, joder, si hasta La Ley del Silencio ganó el Oscar a la mejor película...

Mira. La Ley del Silencio es una justificación de la caza de Brujas que se sacó el Kazan de los cojones en la que el personaje de Brando denuncia a sus amigos porque estos son todos unos mafiosos y unos delincuentes.
¿Acaso Joseph Losey era un delicuente? ¿Era un mafioso? ¿Y Dalton Trumbo?
   Métete tu Ley del Silencio por donde te quepa Elia Kazan.

   Y lo peor de todo es que el Comité de Actividades Antiamericanas no era un grupo de Nazis torturadores, ni las SS, ni la Dina... Nadie quemó los testículos de Kazan con un soplete, ni usó una plancha de la ropa ardiendo en su prepucio. Nadie lo amarró a una cama de metal y le aplicó corriente eléctrica.
   De ser así, lo habría entendido. Nada es peor que el dolor físico. La Inquisición conseguía las mas increíbles confesiones así, y es perfectamente comprensible que denuncies hasta a tu santa madre para que dejen de meterte hierros al rojo vivo por el recto.

   Pero a Kazan sólo le amenazaba el fin de su carrera, tirar por la borda su brillante futuro en el mundo del cine, no hacer mas películas, no poder ganarse la vida como su pasión y su talento le permitían.

Sí. Ciertamente fue una brillante carrera plagada de grandes películas que han pasado a la historia del cine, pero ¿A cuántos nombres, hoy desconocidos u olvidados, quizás con el mismo talento y pasión que el propio Kazan, hubo de dejar en la cuneta para llegar a donde llegó?

   Hoy no tendríamos ni Viva Zapata, ni Al Este del Edén, si Kazan se hubiera negado a delatar a nadie...

   Kazan habrá muerto abrazado a su Oscar Honorífico, pero a cambio del desprecio de personas como Harris o Nolte.

 ¿Ustedes que hubieran hecho? ¿Habrían tirado su carrera audiovisual a la basura, o hubieran traicionado a sus amigos?

P.D:
   (Quizás nos esté haciendo falta un Comité de actividades AntiCanarias o algo así para saber quién es quién...)

Fragmentos pa´lante y pa´atrás

   

"Dödskyssen"

   A mas de uno se le cayeron las bragas cuando en mitad de "Pulp Fiction" (1994) de pronto, la trama vuelve atrás, al punto donde finalizaba la primera secuencia y retoma desde ahí la historia previa en el tiempo a la del boxeador que acabábamos de ver.
   Luego, cuando enlaza con el set-piece del atraco a la cafetería ya pa´que fue aquello. Orgasmo múltiple de cinéfagos y frikis. Curioso, porque ya en 1992 con "Reservoir Dogs" les había dado el mismo orgasmo a todos.

   A mi no, porque yo ya había visto "atraco perfecto" (1956) de Kubrick, así que lo "novedoso" del montaje pa´lante y pa´trás a mi no me lo pareció tanto.

   Las friki discusiones no tardaron en llegar:
-¿Aquello era un montaje quebrado? -No, no, era una narrativa a base de flash backs. -Que no, tampoco, porque si toda la película eran flash backs no existía la trama principal desde la que "flashbackear". - que te calles que esa palabra no existe- cállate tú-... 
-montaje paralelo... tampoco- eso es cuando vemos varias historias en la misma línea temporal intercalándose-... ah vale...

   Después vendría "Memento" (2000) la de Nolan, que he de admitir que con ésa si que llegué al orgasmo, con su edición hacía atrás, idea que le copió después Noe en su "odioyamotupelículanoédeloscojones" "Irreversible" (2002).

   Recuerdo sacar "Memento" del videoclub y que la dependienta me dijo: "¿vas a llevarte Memento? Puf tú mismo, no hay quien la entienda".
A los 5 minutos de película yo ya estaba dando saltos de alegría.

   Pero su comentario no deja  de ser siginificativo, en relación a lo que los estudios cinematográficos consideran entendible para el público.
  Como ya le pasara al propio Kubrick con la citada "Atraco Perfecto", al mismísimo Sergio Leone en su "Érase una vez en América" (1984) los productores le hicieron un montaje cronológico que despojaba de toda fuerza y sentido una narración que sólo podía entenderse desde la narrativa quebrada.
   Afortunadamente para Kubrick y Leone, y para todos nosotros, esas versiones cronológicas se desecharon y las cintas llegaron al público tal y como todos las conocemos hoy.
   Vaya como anécdota que la versión cronológica de "Érase una vez en América" sí llegó a estrenerse así en Estados Unidos, y además, los lumbreras de los productores lo hicieron eliminando la banda sonora musical de Ennio Morricone. Si señor. Eso es producir.
Quizás la mejor banda sonora musical de la historia del cine, (mis respetos a "Amarcord" y "Novecento") y , hala, fuera de la copia final...
                                  
   En fin...

   ¿Y por qué estaba yo diciendo todo esto?
Ah sí. Es que he tenido la oportunidad de visonar hace poco una película sueca llamada "Dödskyssen" (traducido sería algo así como "El beso de la muerte" mas o menos).

"Dödskyssen" es de un director sueco llamado Victor Sjöström, y lo realmente acojonante de la cinta es que es de 1916.
   ¿oíste Tarantino? 1916...

   Me costó un huevo entenderla la verdad, porque la mitad del metraje original está perdido, y en la restauración lo han sustituido por fotos fijas y un montón de intertítulos, pero impresiona el montaje en el que, a base de flashbacks, vemos distintas versiones de un mismo hecho (concretamente un crimen... eh Jackie Brown...) desde diferentes puntos de vista.
   Que duda cabe que el tipo fue el pionero de una narrativa fragmentada y reiterativa que después influyera en Orson Welles con su "Ciudadano Kane" (1941) o Kurosawa en "Rashomon" (1950).

   También en esta película de, repito, 1916, los dos papeles principales están interpretados por el mismo actor (a la sazón el propio Sjöström, director, actor, tócate los pies) utilzando la técnica de la doble exposición que descubriera Georges Meliés unos años antes.
   Eso que vimos en "La isla" de Michael Bay con dos Ewan McGregor en la pantalla al mismo tiempo y se nos cayó el culo de lo bien hecho que estaba... en 2005...

Amorfos

 
Debió ser allá por 1988.
      Fuímos al cine en pandilla, porque a los 15 años se va al cine en pandilla, no sé porqué.
La peli la eligieron ellos (realmente fueron ellas) pese a mi leve oposición: ¿"El terror no tiene forma"? ¿Pero que mierda es ésa? dije yo, que ya empezaba a hacerme el fantasma en plan soy el guay que entiende de cine, que sabe quien es Hitchcock, Truffaut, que admira a Scorsese y a Kubrick...

   Me senté al lado de una morenita muy guapa con gafitas de cuyo nombre no logro acordarme. Cosas de la edad supongo, aunque desde entonces tengo una extraña atracción por las mujeres con gafas. De hecho, tengo un guión que se titula "El hombre que se enamoraba de las mujeres con gafas" pero esa es otra historia.

   A los 15 minutos de peli yo exclamé: "Pero si esto es un remake, de una peli antigua de los años 50 con Steve McQueen, The Blob, que en España se llamó La Masa Devoradora..."

..."ya verás, ahora van al cine, y la cosa se mete en el cine y se come al proyeccionista y después ataca a la gente que está viendo la peli... ¿ves? ¿ves?... es un remake"

La morenita con gafas me miraba como pensando "ñññññremake, ññññremake... puto friki" 



   Curiosamente, a mis amigos, incluyendo a la morenita con gafas, les encantó la peli, mientras que a mi me pareció una mierda que insultaba a la original... ñññññññññlaoriginal... puto friki....

   Ayer volví a verla, y lo cierto es que me encantó a pesar de ser mala. Supongo que he completado mi paso al lado oscuro del frikismo. Si pudiera preguntarle a la morenita con gafas sin nombre, hoy, 26 años después, si aún le gusta esa película, con sus muertes truculentas y su casquería de tripas y sangre, no sé lo que me contestaría.

"The Blob. El terror no tiene forma" (1988) de Chuck Rusell, con guión de Frank Darabont, que después asombraría al mundo con sus walking deads, era, en efecto un remake de "The Blob. La masa devoradora", cinta de ciencia ficción de serie B de 1958 dirigida por Irvin Yeaworth.

   Un meteorito cae del cielo, trae una masa gelatinosa dentro que se libera y empieza a papearse a todo cristo viviente haciéndose cada vez mas grande a medida que comía. Unos jóvenes del pueblo lo descubren y bla bla bla...

   Hasta aquí todo normal, o no.

Si comparamos ambas cintas, al margen de las evidentes diferencias técnicas referentes al bicho gelatinoso, (que en la versión de 1958 es un blandiblup de juguete torpe pero encantadoramente animado, y en el remake ya hablamos de un repugnante látex "ligeramente" mas creíble) podemos observar divergencias dervidas de las tendencias de las épocas.

The Blob (1988)

The Blob (1958)

   
   La de 1958 puede ser, como casi todas las de ciencia ficción B de la década, una alegoría sobre la amenaza del comunismo,  o puede no serlo, quién sabe... mientras que en la de 1988 el bicho que cae del cielo no es casual, sino que es un experimento biológico de la CIA.
   "Esto adelantará años la lucha de Estados Unidos contra la Unión Soviética" dice el científico, y uno no deja de esbozar una sonrisa al pensar que en 1988 al Muro de Berlín apenas le quedaba un año de existencia.
   Las dos visiones responden al momento político en el que ambas versiones se rodaron, y eso le otorga un interesante enfoque al visonado continuo de las mismas.

   Por supuesto, en el remake las muertes son desgradables y vomitivas, también propio de las cintas de terror de los 80. Incluso la muerte de la pobre Erika Eleniak (después de ser besada por Eliott en E.T. pero antes de correr en bañador rojo por la playa en cámara lenta) bebe directamente de un referente claro como es "La Cosa" de Carpenter, rodada en 1982, donde la masa informe también lanza tentáculos a cascoporro para tragarse a la peña.

   Naturalmente, la Cosa está mejor hecha que el Blob, aunque sólo sea por el presupuesto de Carpenter en comparación con el de Russell, y presenta una propuesta mucho mas interesante ya que la cosa no es sólo una masa sin forma, sino que puede moldearse a si misma e imitar a los seres humanos. Cágate y méate.
   Curiosamente, "La Cosa" está también cosiderada un remake de otra peli de serie B de los 50, "El enigma de otro mundo" (llamadas ambas "The Thing" en sus títulos originales) de Crhistian Nybi, aunque hay un amplio debate sobre si es o no un remake, ya que en la cinta de Nybi, la cosa no es una masa informe, sino (quizás por falta de medios) un ser-planta antropomórfico.

The Thing (1951)

The Thing (1982)

  
Son dos adaptaciones distintas del relato "Who goes there?" de J. Campbell, al que el cine debe ser el primero en plantear el esquema Alien, bicho que en un espacio reducido se va cargando a todo el reparto, tan repetido hasta la saciedad después.

  ( Joder, vaya frikada de post que me estoy escribiendo.)

   También en la primera versión de The Blob encontramos otro de esos lugares comunes que el cine tuvo a bien repetirnos en los años posteriores. Me refiero a esa secuencia tipo "los adolescentes del pueblo avisan del peligro al sheriff pero el sheriff no les cree hasta que el bicho se lo come". 
   Ya te digo, mas visto que el tebeo, pero creo que fue en "The Blob" la primera vez que se vio.

   Y no puedo terminar todo esto sin hablar del "Kraken" de Jordi Bernet y Sánchez Abuli. cómic español también de los años 80, en el que una masa informe gelatinosa está afincada en las cloacas de una gran ciudad, y se dedica a comerse a toda la gentuza tipo delicuentes que echan cadáveres a las alcantarillas, o a peña que usa las cloacas para traficar y cosas así.

Kraken

   Las escenas de "El terror no tiene forma" que suceden en las cloacas recuerda terriblemente a las viñetas de Bernet, cosa que me hace pensar si Darabont o Russell habían leído el cómic. Supongo que no.
   De todas formas, la estética visual de el "Kraken" es heredera  directa de "El tercer hombre" y...

   Elena... la morenita guapa de las gafas se llamaba Elena... ya me acordé...

El tercer hombre

Kraken

El Gurú

   
   Antes era distinto. Tenías que rodar un corto por lo menos, que no era moco de pavo, la verdad, cuando el celuloide mandaba.
   Pero claro, como eran tres o cuatro solamente los que podían rodar, si lo conseguías, te llamaban de aquí y allá, y entonces sólo tenías que ser un poco listo, y lamer un par de ojetes y ya estaba la cosa hecha. Puestito en ésta o aquella administración en el "área de cultura".

   Algunos de esos nombres de entonces tenían muchísimo menos talento que alguno de los que hoy, por la masificación de la revolución digital, no terminan de destacar oficialmente.

   Hoy la estrategia es otra.
Ruédate un par de cortos, cuánto menos sentido tengan mejor, pero revístelos de cierto aura profunda.
Hazte amiguito de éste o áquel director de festival y consigue que te metan tu trabajo siempre en todas las ediciones, y luego, quizás lo mas dificil (o no, quién sabe) busca un par de súcubos que se dediquen a repetir hasta la saciedad lo bueno, lo distinto, lo maravillosamente creativo, la polla en salsa que tú eres.

   Entonces tu nombre sonará aquí y allá, y ningún comité se atreverá a dejarte fuera de las selecciones. Infiltra un par de adláteres, o haz que tu amiguito director del festival se encargue de ese trabajo, en los jurados y gana un par de festivales.

   No es dificil. Eres un bluff en toda regla, pero si logras convencer al mundo de lo contrario, automáticamente serás lo contrario.
   No sé si fue Napoleón o uno de esos el que dijo: "Da igual que pierdas la batalla, actúa como si la hubieras ganado, y entonces, la habrás ganado".

   Hay un montón de sectas cinematográficas ahí en plan The Following esperando a su gurú de turno, dispuestos a encumbrar a la decimoquinta potencia cualquier cosa que éste haga, y calificarlo de obra maestra sea lo que sea.
Faltaría mas.
   Al final, a lo 1984, nadie no sólo no se atreverá a decir que es un truño lo que has hecho, sino que encima se convencerán de que es una obra maestra.

   Y que nadie diga nada, que ahí está la policía del pensamiento para decir que eres un celoso, un picao o no sé qué pollas...

   Ya te digo que no es dificil, simplemente hay que no tener principios...

   Anda y que les den a todos por Detroit...

Panero: Intervalos de cordura

"Me volví loco, con largos intervalos de horrible cordura" Edgar Allan Poe
  

Apenas conocí a Panero.
Alguna vez coincidí con él en el Esdrújulo, esa extraña cafetería / librería que no sobrevivió a las inclemencias del capitalismo y su mal parida crisis.
   Le recuerdo intentando recitarle un poema suyo a una por entonces novia mía mientras la dependienta le decía "ahora no, ahora no...".

   Murió con apenas 65 años mientras dormía (qué suerte) en alguna habitación de un manicomio en Las Palmas de Gran Canaria, que es como morir en un manicomio dentro de otro manicomio.
   Con él desaparece no solo un poeta maldito, sino uno de los últimos personajes urbanos que quedaban en esta ciudad que poco a poco ha ido perdiendo su personalidad diluída entre la locura estándar socialmente aceptada.

   También desaparece una fuente de inspiración para los "aspirantes a cineastas" grancanarios que, tras cruzarse con él por la zona de la calle Tomás Morales, siempre, a todos (no fallaba nunca) se les despertaba la "original idea" de hacer un documental sobre el poeta loco.

   Y es que se prestaba la cosa, claro.
"Se me ha ocurrido..." te decían apoyados en la barra del Imperial o La Viña (después Alboroque y ahora Se Traspasa) con un botellín en la mano.

   "Ya se ha hecho" decías...
   "¿sí? ¿Quién lo hizo?"

-Pues mira, obviando "El Desencanto" de Chavarri, pues... "Un día con Panero" de Jacobo Best, "Y el paraíso porque no queremos" de Guillermo de La Guardia, "Indiferencia o la negación de la tiranía" de Oreste Ramos, "Personajes al azar" de Carlos Reyes Lima... y unos cuántos mas que ahora mismo no me acuerdo...

"ya, bueno... pero yo quiero resaltar..."  Qué sí, hombre, qué sí, tú dale...

   Enfoques distintos sobre la figura de Panero, vale, pero que la cosa poco daba ya de sí. Quizás por esa razón se ha ido el poeta ¿quién sabe?.

   Y ya te digo, que yo apenas le conocí y poco puedo decir de él salvo lo que sé por los documentales. Por eso, me voy a permitir reproducir aquí un texto de Dácil León Lacave, publicado en Facebook tras conocer la noticia:

LEOPOLDO, NOSOTROS Y EL DESENCANTO

Tenías tus buenos momentos, en los que tu talento, tu inteligencia y tu extensísima cultura asomaban por debajo de la locura: te sacabas de la nada una lección magistral sobre Kierkegaard, escribías con nosotros “cadáveres exquisitos” y contabas chistes sobre el Anticristo.
Y después estaban tus malos momentos. No podía evitar pensar qué hubieras sido si no hubieras sido hijo de…., en el momento en que…, contra las mentalidades de…Si la vida no te hubiera destruido y vuelto a crear como un ser grotesco. Pero a pesar de los verdugos de almas te las arreglaste para decir lo que quisiste, a veces escudándote en su propio diagnóstico.
En mi cabeza siempre estarás asociado a la cafetería del campus del Obelisco, no a la cafetería real y objetiva, sino a aquél espacio socialmente construido en el que vivimos nuestro diminuto Mayo del 68 mientras comenzaba el siglo. Formabas parte de nuestro mobiliario urbano, consumiendo cigarrillos que, como el ave fénix, en cuanto se incineraban volvían a nacer en tu boca. Guarro, irreverente, insinuándote a hombres y mujeres, poniéndonos motes que algunos arrastramos durante años. Atravesabas como una exhalación la cafetería gritando algo ininteligible (tardé un mes en averiguar que gritabas “Empédocles de Agrigento”) mientras nosotros cantábamos, reíamos, planeábamos acciones contra tal o cual ley, tocábamos la guitarra, escribíamos poemas en servilletas, estudiábamos para el examen de Historia Antigua, debatíamos de lo divino y de lo humano, mientras un verde mar tropical crecía sobre las mesas de metal.
El espacio aún existe pero no es el mismo; normas y convenciones crecen como arboles pelados en un paisaje desértico, la magia se ha ido: tú no estás allí y nosotros tampoco.

(Dácil León Lacave)

  

¿Verdad o consecuencia?

"¿Cree que prevalecerá la justicia? Una mierda. Prevalecerá el orden" (JFK de Oliver Stone)
 

La primera vez que leí "1984" de George Orwell recuerdo que pensé: "Puf... que exageración por Dios...". 
   Me resultaba imposible de creer que un gobierno dijera Negro, luego hiciera Blanco mientras insistía en que hacía Negro, y no sólo el pueblo lo dejara pasar, sino que encima se creyera el Negro.

    Doblepensar le llamó Orwell. Tócate los pies mi hermano.

   Orwell basó este fenómeno en el control de las masas a través de las telepantallas,"televisores" de doble ojo, que permitían que el pueblo "viera" mientras el gobierno les "veía" a ellos... Ya saben , ese Gran Hermano cuyo significado se ha perdido (¿o no?) entre tanto programa estúpido...

Gsssshhhhhhh... (onomatopeya de planta rodante de las pelis del Oeste empujada por el viento).

   Ciertamente es una metáfora. Todos sabemos que no hace falta que el Gobierno nos vea a través del televisor, igual que sabemos que no es el Gobierno el que nos ve.

   Facebook e internet suponen ese doble ojo, por el cuál podemos ver pero también nos ven a nosotros, y que se manifiesta poderosamente imbricado con el concpeto de verdad / mentira al que aludía Orwell en su pesadilla distópica.

   Las distintas versiones con las que el cine ha tratado de acercarse a"1984" lamentablemente nunca han estado a la altura.
   Ni la de Michael Anderson de 1956 con sus dos ridículos finales, tanto el "final felíz" en su montaje para el mercado británico en el que Winston y Julia morían como héroes luchando frente a la opresión del partido, desvirtuando así todo el mensaje de la novela, como el final "fiel al texto literario", donde el vacío desprovisto de emociones reales que simboliza la destrucción del espíritu humano es sustituída por una euforía desmesurada que tampoco es de lo que nos habla Orwell en su desolador final.

   Y tampoco me vale, aunque es claramente superior a la anterior, la versión de Radford rodada en 1984, el mismo año del título.
   Radford pasa por encima como de pasada de casi toda la carga sociopolítica en su versión, donde el doblepensar y los agujeros de la memoria no cumplen mas que un papel anécdotico, cuando a mi entender, son los aspectos mas interesantes y de mayor actualidad en esta sociedad en la que vivimos.

   La mentira y la tergiversación, tanto a nivel político como social, están a la orden del día en este mundo de 2014, y necesitaríamos una nueva versión del clásico de Orwell que haga hincapié en estos aspectos.

   Hay algún título, cierto, que aborda esta temática, como "La cortina de humo" de Barry Levinson, con unos inmensos De Niro y Dustin Hoffman en estado de gracia, cinta en la que la mentira institucional es tragada sin mayor problema por una sociedad idiotizada por los medios de comunicación.

   Luego hay otra óptica en todo esto. La ávidez y el morbo que siempre hemos sentido por las teorías de la conspiración, sean cuáles sean, y las ganas de creérnoslas...
   El hombre no llegó nunca a la luna, y el 23F... bueno... ése es otro tema ¿o no?

El cine negro tiene que ser en blanco y negro ¿o no?

   

   
   Que los géneros clásicos se volvieron crepusculares es algo a lo que aún no le encuentro explicación.
   La Cencia Ficción, quizás ligeramente mas tardía en su apogeo dentro del universo de la serie B, sobrevivió a la crisis de los 70: el drama y la comedia que decir, inmortales desde el teatro griego.
   Así como el género de terror, tal vez porque bebe de los instintos humanos básicos, pero tanto el western como el cine negro sufrieron considerablemente el ocaso del star sistem.

   De vez en cuando, después de esos títulos crepusculares, aparecía una cinta rompedora, como el Sin Perdón de Clint Eastwood, y entonces Hollywood se volvía loco tratando de explotar el tirón reviviendo el género. 
   La carteleras se llenaban de títulos secundarios revisitando los cásicos desde una óptica moderna, que nunca nunca acaba de cuajar.

   Digo todo esto porque hace poco vi Gansters Squad, ésa con Sean Penn, Ryan Gosling y mifuturaesposasinellasaberloaún Emma Stone.

¿Qué decir?
La cinta es un refrito de diálogos, situaciones, personajes, todo ello ya visto con anterioridad que, a pesar de todo, va y me gusta, ya tú ves...

   Después de verla vienen a mi memoria otros títulos que han intentado caminar por la misma senda: Mulholland Falls, La Dalia Negra etc etc, todas fallidas en su planteamiento.

Podríamos pensar ingenuamente que el fallo radica en el color, que el cine negro o el cine de gansters debería ser en blanco y negro para que sepa a cine negro.

   (Hago un inciso para decir que nunca he entendido la chorrada esa que los historiadores de cine mantienen cuando diferencian el cine negro del de gansters a partir de El Halcón Maltés en adelante. Ya saben, antes del halcón, todo aquello de Hampa Dorada, Los violentos años 20 etc etc se llama cine de gansters, y después... pues no... ya digo, una chorrada.)

   Sin embargo, El Padrino de Coppola o Érase una vez en América son cine negro... ¿o no?

   Creo que el problema por el cuál los nuevos títulos no acaban de convencer a los amantes del género negro radica en un detalle que, analizando las tramas y comparándolas con los clásicos, se vuelve esclarecedor.

En el cine de gansters, tanto en los años 30 y 40, como en las citadas cintas de Coppola o Leone, los protagonistas eran los gansters, los malos eran los buenos, mientras que actualmente, los guionistas de Gansters Squad, La Dalia Negra o Mulholland Falls se empeñan en que los polis sean los protas, los buenos.
   Quizás se explique así su fracaso y el éxito de series como Los Soprano.
De toda la vida, los delincuentes han sido siempre mas interesantes que los polis, incluso por corruptos y violentos que estos sean.

   Y es normal. ¿Alguien recuerda algún título de aquellos como La Calle sin Nombre, truños pagados por el FBI en los que los agentes Bill Nosequién y Harry Nosecuál llevaban las balas a los laboratorios de balística y "veías" los arañazos en la bala que confirmaba que había sido disparada por la misma pistola que había matado a Helen Fulanita?

   Un vano intento de Hayes para que el cine no mitificara a los criminales y gansters de la época. Todo ello mientras el espectador moría de aburrimiento.

Naturalmente, hay excepciones. Y me refiero por ejemplo al truñaco ése en el que Johnny Deep hace de Dillinger, y que es un ñordo a pesar de que el bueno es el malo. Enemigos Públicos creo que se llamaba, robándole el título cojonudo a El Enemigo Público de Wellman y Cagney de 1931. No te queda nada Michael Mann.

   Bueno, me voy a ver "Una historia de violencia" de Cronenberg, que siempre se salva algo en estos tiempos del "yaestátodoinventado" aunque me recuerde peligrosamente al "Forajidos" de Siodmak.

Nos vemos en blanco y negro.

La fortaleza de segunda mano

    

   
   No sé si han entrado últimamente en algún establecimiento de esos en los que venden dvd´s de segunda mano, tipo Daily Price.
   Yo últimamente voy bastante. Lo interesante de estos sitios es que de un tiempo a esta parte, puedes adquirir allí prácticamente cualquier título, por descatalogado que éste se encuentre, títulos que ya no consigues en las secciones de cine de la Fnac o El Corte Inglés.

   Y esto creo yo que es consecuencia de la crisis.
Sí, ya sé que los Daily Price han existido siempre, desde antes de la crisis, pero si se fijan, sus estantes están ahora mas repletos de títulos y copias que nunca.

   Y me resulta a veces muy triste entrar allí y ver tantas películas de segunda mano, porque pienso, primero, que algún día pertenecieron a alguien, alguien que las compró, para verlas y guardarlas, o para regalárselas a otro alguien, y ahora, por la crisis, han tenido que malvenderlas.
   Y es doblemente triste cuando piensas que, en estos momentos de necesidad económica, en los que la gente se desprende de lo que considera superfluo, ver en los estantes al halcón maltés, o al increible hombre menguante, es darte cuenta de que hoy en día resultan suprefluos y eso es algo que me resulta bastante deprimente.

   Así que ayer, como cada jueves, me acerqué al Daily Price nada mas entrar me invadió esa sensación de la que les hablo.
   Con esa carga de nostalgia y tristeza encima siempre me acabo comprando títulos que por hache o por be se encuentran extrañamente imbricados con mi niñez o adolescencia.

   Ayer me compré "La Fortaleza" (1969) de Sidney Pollack.
Apenas recordaba nada de esta cinta bélica protagonizada por Burt Lancaster y Peter Falk. Debí verla en la TVE allá por el principio de los años ochenta. En mi memoria quedó grabada una escena en la que oí hablar por primera vez de un "bazooka", y unos planos finales en las que se editaba en paralelo unos planos de la fortaleza antes y después de su destrucción.

   La película es de un surrealismo o realismo mágico que tira de espaldas.
Si quieren saber como sería una peli de guerra dirigida por Josep Vilageliu, o Luis Buñuel, no tienen mas que ver la cinta de Pollack.

   Las secuencias son a cuál mas irreales: En una se insinúa la relación sexual de un soldado con un viejo volskwagen; En otra unas prostitutas emulan a las sirenas de Ulises y atraen a los tanques alemanes hacia su burdel para recibirles con cócteles molotov.

   La película de 1969 evidentemente no pasó a la historia del cine, y ha envejecido muy mal, con toda esa psicodelia propia de la déceda siguiente.
   Si buscas reseñas en la red, encontrarás los típicos comentarios sobre si Pollack se metió un tripy al rodarla etc etc, pero hay que saber ver detrás de cada plano, y mirando con cuidado se adivina una alegoría sobre el Viet Nam y el refugio de la locura de una sociedad como la americana en plenos años sesenta.

   Ahora bien. Pienso guardar esta copia como oro en paño, celosamente ubicada en la estantería de mi filmoteca.
   Al menos hasta la próxima crisis económica...

Ah, también me compré "El extraño amor de Martha Ivers"... pero vamos, que ya si eso, en otro post.

Tal vez soñar...

"ME LIBRÉ DE LOS TONTOS POR CIENTO DEL CUENTO DEL BUSSINES, DANDO CLASES EN UNA ACADEMIA DE CANTOS DE CISNE" (Joaquín Sabina)

Tengo una amiga actriz. Empezamos juntos en esto de hacer cine, y hasta hace poco rodamos algo juntos.
   Durante ese leve rodaje, en el área de descanso, esta amiga me contaba cómo había rechazado una oferta para participar en una serie televisiva de gran éxito.

     Se fue a Madrid, como tantos otros, detrás de un sueño. El de llegar a poder vivir de esto del arte, y destacar como actriz.
   Alguien le comentó que se estaban realizando castings para una serie nueva y se presentó. Porque a fin de cuentas, para eso va una a Madrid ¿no?, para presentarse a castings, por inercia...
   "Entonces no sabíamos que esa serie triunfaría, nadie había oído hablar de Amar en tiempos revueltos".
   Pasó el primer corte, la segunda criba, y "un casting te lleva a otro casting" y casi sin darte cuenta, al final te han dado el papel principal. (Si eres buena, claro).

   Y así mi amiga se encontró de pronto con que la cosa se ponía peluda.
"En Madrid..."- me decía - "tienes que dejarte ver, salir por las noches, a fiestas, relacionarte, hacer contactos... y esa parte no me gustaba nada"

   Si, me pagaban el piso, un contrato, noscuántosmil euros... pero...

   A veces los sueños prefabricados nos hacen olvidar nuestros verdaderos y ocultos sueños.
Mi amiga llamó a su novio para que le comprara el pasaje de vuelta a Gran Canaria y se despidió con una sonrisa.

   El reloj biológico daba las menos nueve y hoy mi amiga ha conseguido vivir del arte, dando clases de interpretación, tiene dos preciosos hijos y sigue siendo (doy fé de ello) una magnífica actriz.

..."y no me he arrepentido ni una sola vez de mi decisión"

   Así que, estoy convencido que, cuando al mediodía prepara el biberón del pequeño, o se divierte con alguna tierna ocurrencia de la mayor, si por casualidad escucha de fondo en la tele la melodía de Amar en tiempos revueltos, mi amiga esboza una feliz sonrisa.

Y los sueños, sueños son... de cada uno.

   

2013. Recuento de daños.

   
   Bueno. Se acaba el año y toca, como siempre, mirar hacia atrás y hacer recuento del tiempo que uno ha perdido con esto del cine. "Recuento de daños, Sr. Murdock" que diría el capitán Smith del Titanic.

   Al contrario, quizás, que otros realizadores que ya saben lo que van a rodar ese año, mas o menos planificado lo que van a hacer, para mi, cuando empieza el año es un misterio interesante saber cual será el balance final.
   Así, empecé el 2013 con mi viaje anual a Madrid en Enero, y como bien dijo mi amigo Borja Texeira en aquella excelente entrevista en "Adivina quién viene al cine", otros cuando viajan a la capital quedan para irse de cañas a La Latina, mientras que nosotros nos vamos a El Retiro un domingo por la mañana y nos rodamos algún que otro cortometraje.

   Y eso fue lo que pasó con "Mirando hacía atrás". Cine leve de ése que no le gusta a nadie pero que a los que lo hacemos nos la sopla bastante.
   Cine íntimo y pequeño, "Mirando hacía atrás", con mis habituales Penélope Acín, Borja Texeira y Víctor León (ay que lindo Víctor León... ainns) fue para mi un exorcismo personal que aún me agradezco a mi mismo y a mis compañeros haberla rodado. De vez en cuando la veo y libero a mis demonios, que es, en dfinitiva, para lo que creo que me dedico a esto. (No, no, Dani, hazlo por un futuro en el audiovisual, pronto vendrá Miramax o Malpaso a ofrecerte rodar "Desafío mortal 8").

Borja Texeira y Víctor León en "Mirando hacía atrás"- Daniel León Lacave 2013

   En Febrero, ante la convocatoria de marras ésa del Notodo, me dejé convencer para hacer algo a ese respecto, y rodamos, mas bien perpetramos "Birras y estrellas", el mayor truño jamás rodado en la historia universal de los truñazos.
   Con un solo actor, el amigo Borja Texeira, una sola localización, mi casa (juas) y un equipo técnico formado por tres personas, rodamos en apenas tres horas esa mierda pinchada en un palo. Si es que merezco a veces la muerte puta.

Borja Texeira en "Birras y estrellas" - Daniel León Lacave 2013

   Y para colmo, después la vetaron en el Notodo por contenido inapropiado. Buf... estuve noches enteras sin dormir preguntándome ¿por qué? ¿por qué?...

   Después vinieron los estrenos de "Ruido" y "Mirando hacia atrás" en Las Palmas y Tenerife, compartiendo cartel con nombres como Josep Vilageliu o Adrián González.

¿Qué quieren que les diga? La verdad que esa parte del proceso es la que menos me gusta. Esta vez no pude ir al TEA a presentar nuestras peliculitas. Una por motivos socioeconómicos y otra porque Santa Cruz, como Venecia, ya no tiene el encanto que hacía soñar.
   
También estuvo por ahí el LPA films, en la que estuve presente con "Ángeles". ¿No la han visto? No me extraña...

   Pero luego la cosa se puso peluda. No me pregunten cómo... (bueno, preguntenlo si quieren)... pero en Julio y Agosto me vi metido en el berenjenal de rodar un largometraje.
   Lo que tenía que decir sobre "Crónicas del desencanto"  ya lo dije en esa entrevista en el cojonudoblog de "La noche intermitente", así que linkeo y gano tiempo.
   Sólo decir que ese proyecto casi acaba conmigo, con mi salud y con mi pecunio ("Ya mi pecunio en un brete / al fin me da Bedia un siete / le pido un naipe al de Bedia / y Bedia pone una media sobre el mugriento tapete")... Es de "La venganza de Don Mendo, no sé porqué me acordé ahora de eso.

   Pero como todas las cosas que minan tu salud, tienen su lado emocionalmente positivo, y "Crónicas..." fue una experiencia en toda regla, donde compartí sufrimientos y alegrías con algunos de mis mejores amigos.
   Y creo que son esos momentos los que marcan el valor de la amistad. Quien está a tu lado en los buenos y en los malos trances, y quien te apoya para que no tires la toalla.
Sólo por eso valió la pena... (lo que era necesario para estar contigo amor...).

   Después, invitado por Mercedes Afonso a La Palma para colaborar en un taller de cine, terminé sin comerlo ni beberlo dirigiendo un corto con algunos alumnos de esos que te hacen tener esperanzas en el audiovisual de nuestras islas. El resultado fue "Hoy tampoco es Jueves", parido a cuatro vaginas junto con mis compis Ángel Valiente, Manolo Tricás e Iván López. 

"Hoy tampoco es jueves" en fase de montaje

     Y ya está. El resto del año se ma ha ido trabajando como un cabrón juntando víveres para pasar el invierno existencial, e intentando terminar la postpro de "Crónicas...".
   Este año apenas he podido colaborar en trabajos de amigos, exceptuando mi participación como "actor" en "La Muerte de los héroes" de mi incombustible compañero David Delgado, y finalizar mi labor de edición de "La nada cotidiana" de Fátima Luzardo.

Marinne Discazeaux en "La muerte de los héroes" David Delgado 2013

   Y ahora uno mira al 2014 y piensa... ¿rodaré algo?
Pues claro que sí, gilipollas, si todos los años terminas rodando un par de truñazos leves de esos tuyos.

  

Todo es un poco menos hermoso

   
No era el erotismo de Gloria Grahame, ni la dulzura de Sylvia Sidney. No.
De ellas no me enamoré por su arte, a pesar de ser dos inmensas actrices, pero con Eleanor... Eleanor se comió la pantalla en la primera película suya en que la vi, cosa que, a pesar de mi corta edad y, por consiguiente, no tener ni puta idea de interpretación, me impactó de tal modo que su rostro se me quedó grabado en la retina emocional hasta el día de hoy.

   "Sin remisión" de 1950 (caged) de Cromwell. Quizás muchos, los más jóvenes, no sabrán de que película estoy hablando, pero vamos, que si quieren ver a una actriz en estado de gracia arrasar la pantalla, intenten verla.

      La curva dramática que va desde la primera escena hasta el impactante plano final con una transformación bestial del personaje, pasando por ese corte de pelo al cero de la actriz casi cuarenta años antes de que lo hiciera la teniente O`Neill.. vamos, que se caga la perra.

   No le dieron el Oscar aunque la nominaron por ese trabajo. No. Se lo llevó Judy Holliday por la olvidable "Nacida ayer"... pfff... ya me dirás...

   Luego la volví a ver en "Brigada 21" construyendo un atormentado personaje, esposa de un obsesivo policía encarnado por Kirk Douglas. Una piedra mas en mi enamoramiento, y otra maravillosa interpretación, que le valió de nuevo otra candidatura al Oscar a la mejor actriz al año siguiente de "Sin Remisión", perdiendo de nuevo en 1951 esta vez contra la Vivien Leigh del tranvía...

   Vinieron mas papeles, pero ninguno como los ya nombrados. ¿la Baronesa Nosequién en "Sonrisas y Lágrimas"? ¿"Cuando ruge la marabunta"?
   El Technicolor de "Fort Bravo" nos la regaló como una sugerente pelirroja, pero nada... sólo éso...

   Y ayer se nos fué, a los 91 años, Eleanor Parker, víctima de una neumonía complicada y el mundo es un poquito menos bello hoy.

Dácil producción y el gusanillo...

   
   La pobre Dácil estaba tan tranquila, echada en su cama encerrada en su cuarto. ¿Por qué? Porque su hermano y un grupo de desarrapados culturales habían tomado por asalto la casa de sus padres, transformando la cocina y el salón en un set de rodaje.

   Dácil les oía trastear tras la puerta: "plano tal, secuencia cuál... ese cable, que nos tropezamos..."...

   De pronto, su hermano abrió la puerta de su habitación contándole la milonga de que la actriz que tenía que rodar ese día no había podido venir y que si ella podría interpretar el papel, todo ello seguido de unos "venga, salvanos el culo, que está aquí el equipo esperando y bla bla bla".

   Tras unas leves e inútiles protestas, Dácil se maquilló e improvisó lo mejor que pudo.

Gracias, gracias... oye, por cierto, que tu personaje "sale" en otra secuencia, y claro... tal y cuál...

   El domingo siguiente Dácil estaba en una discoteca rodando esa otra escena. Luego, ya, por inercia, pues mira, que me falló la script, y no tengo a nadie en producción.

Producción...

   
Y así fue que la pobre Dácil se comió la producción de todo el largo. Almuerzos, comprar vestuario, corre a comprar pilas triple A...

   El grito de guerra del equipo pronto fue: ¡Dácil producción, Dácil producción!

   Claro. Y después... ¿por qué no hacerse un curso de cine? ¿y por qué no pedirle la cámara a su hermano? 
Ahora planifica un documental sobre Las Canteras, y rodar esto, y aquello, y se junta con la gentucilla del cine, y se toma las cañitas con los indigentes culturales mas indigentes y menos culturales de la ciudad.

   Ya la cagaste hermana. El gusanillo del cine que le llaman...

Y todo por no haberte ido aquel día de casa mientras tu hermano rodaba uno de sus truños.
Juas...